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GERTRUDE STEIN  
(1874-1946) 
 
Poétesse, dramaturge, essayiste, 
romancière, collectionneuse d’art… 
Américaine, elle choisit de vivre à Paris 
en 1903, figure majeure 
des bouleversements esthétiques 
du 20ème siècle, elle invente 
le « cubisme littéraire ». 
 
 

 
 
 
INTENTIONS 
 
Un peu comme des archéologues qui, soulevant une pierre, découvrent et 
mesurent l’étendue infinie du territoire à explorer, nous « fouillons » l’oeuvre de 
Gertrude Stein depuis de nombreuses années. Reprenant régulièrement ce 
chantier si particulier, nous marquons des arrêts çà et là, de surprise en surprise. 
 
 
 
Pour Family machine nous partons du livre The making of Americans. Mille 
pages rédigées entre 1906 et 1908, le livre n’est édité qu’en 1925. 
La version française, Américains d’Amérique, à laquelle Gertrude Stein participe, 
est réduite à environ 300 pages et a été éditée en 1933.  
C’est avec ce  livre, The making of Americans, au  volume énorme, à la teneur 
obsessionnelle, que Gertrude Stein invente au fur et à mesure son écriture à 
venir : écriture répétitive, dite « cubiste ». Ainsi, plusieurs formes de récits nous 
sont-elles données  à lire :  
                                 - romanesque, descriptif, linéaire  
                                 - pensées de Stein 
                                 - écriture répétitive, musicale 
                                 - poésie 
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Family machine convoque les espoirs que forment ceux qui voyagent, changent de 
pays, de continent pour un avenir meilleur. Leurs espoirs, leurs difficultés liées à 
l’installation, à la construction d’une vie. 
 
 

 

© Christophe Raynaud de Lage 

 
Family machine c’est une famille qui se déplace, avance, marche éternellement.  
De ce mouvement permanent, cette marche,  apparaissent des « characters », des 
figures,  des esprits venant nous saluer, nous rendre visite. Grands-parents,  parents, 
enfants, nous adressent leurs états d’âme, leurs qualités d’être. On dirait bien que nous 
en connaissons certains, les reconnaissons… Sommes-nous au présent, en train de les 
découvrir, ou bien sont-ils dans notre mémoire ?  Au coude-à-coude le présent et le 
souvenir nous éveillent, et nous troublent.  
Tous les débuts et toutes les fins de ces vies, toutes les répétitions de ces débuts et de 
ces fins de ces vies… Family machine nous rappelle le temps court de nos vies, et le 
temps infini des générations qui se répètent sans cesse.  
 
 Ce qui vit et ce qui meurt, ce qui naît et recommence, ce qui se retrouve et se répète 
chez tous ces Américains d'Amérique c'est une Europe aventureuse lancée dans une 
incarnation nouvelle. En fin de compte ce que nous retrouvons chez tous ces Américains 
c’est notre désir de fuite, notre instinct de liberté, et notre vieille avidité de nous blottir 
contre la terre. Tous ces débuts et toutes ces fins, ce sont nos débuts et nos fins…  
 

 Bernard Faÿ – extrait de la préface  de         
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                                                         Américains d’Amérique. Editions Stock, 1933 
 
Passant de la lecture au jeu, la langue de Stein est une véritable partition 
musicale. L’oralité de ces écrits révèle une musique, et sa rythmique étonnante, 
attractive, nous invite, de fait, à la chorégraphie. Voix et corps sont 
indissociables, les acteurs et les danseurs sont les interprètes de cette poésie 
sonore hors normes. Mais en plus des sensations organiques, Gertrude Stein 
nous offre du sens, des sens et des pistes de réflexion qui surgissent comme 
autant de fulgurances poétiques insoupçonnées.  
 
La famille, le sens qu’on lui donne, sa structure, sa mission, ses valeurs morales, 
esthétiques, politiques, ne sont pas les mêmes partout, les mêmes pour tous. 
Pourtant partout la famille s’organise et distribue les rôles à tenir aux membres 
qui la constituent.  Pères, mères, sœurs et frères, cousins, nièces, épouses, maris, 
plus que des personnages de théâtre, sont des rôles-fonctions. Ils portent 
chacun un sens qui se nourrit de leur confrontation. Ils ont comme point 
commun d’avoir à vivre avec la famille, pour la refuser ou pour l’accepter, mais 
butant inexorablement sur son organisation, son idiome, ses silences, ses codes, 
ses légendes, ses lois, ses interdits. La famille devient alors, peut-être, la 
miniature d’autres mondes : le passé, l’avenir, la politique, la guerre, l’amour… 
 
                                                                         Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth  
 

 
© Christophe Raynaud de Lage 

 

   « …Certaines gens se copient eux-mêmes dans leur façon de parler, les gestes de leur 
main, de leurs épaules, de leur corps ; d’autres copient ceux qui les entourent, il en est 
qui n’ont en eux pour ainsi dire rien de personnel ; et pourtant, tout le monde a, tout au 
fond, sa nature profonde, qui toujours se répète et existe réellement… » 
 
 
                                                             Gertrude Stein - Extrait de Américains d’Amérique   
                                  Editions Stock,1933 ,traduit par Madame J. Seillière et Bernard Fay 
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Conclusion sur le progrès d’une famille - Extrait 
 
« …Il y a des familles où les gens vraiment ont l’esprit de famille. Il y a des familles où 
sans se lasser on a l’esprit de famille. 
Il y a des familles où l’on se rappelle que l’on est tous membres de la même famille. Il y 
a des familles où certains ont vraiment joué le rôle de fille ou de fils. Il y a des familles 
où l’on est vraiment membre de la famille.  
Dans une famille on fait parfois tout ce qu’il faut pour la vie de famille et parfois tous les 
membres de la famille ne le font pas. Parfois presque tout le monde le fait. Dans toute 
vie de famille, il y a beaucoup de choses à faire. Dans la vie de famille il faut que 
quelqu’un se rappelle tout ce qu’il y a à faire.  
Oui, il y a une vie de famille. Certains se le rappellent. On peut toujours se le rappeler. 
On peut toujours savoir que dans une famille il y a quelqu’un qui se rappelle tout ce 
qu’il faut faire.  

Les uns se rappellent très bien toutce qu’il 
faut se rappeler de faire dans  
la vie de famille. Ils se le rappellent très 
bien et ils en parlent. On peut toujours faire 
cela dans la vie de famille. On peut 
toujours recommencer la même chose dans 
la vie de famille. 
Dans la vie de famille il y a des gens qui 
ont besoin de recommencer indéfiniment. 
D’autres se rappellent que des gens  
recommencent indéfiniment. D’ autres en  
parlent. 
Ils font tous si bien ce qu’ils ont à faire. Ils 
mènent si bien leur vie. Chacun réussit si 
bien à être un être vivant. Chacun réussit si 
bien à faire ce qu’il fait. Chacun fait si bien 
ce qu’il fait. Chacun est en vie et chacun 
prend soin de sa vie. Et chacun a une vie 
de famille. N’importe qui a une vie de 
famille. Et l’on se donne de la peine pour 
sa vie de famille. 

Il y a des gens qui ne font rien. Il y a des gens qui se dérobent même à la vie de famille. 
On peut parfois réussir à se dérober à la vie de famille. On peut commencer à faire 
n’importe quoi ou ne pas le faire. On peut entendre n’importe quoi. On peut ne pas 
aimer n’importe quoi. On peut connaître n’importe quoi. On peut entendre n’importe 
quoi… » 

 
                                                           Gertrude Stein - Extrait de Américains d’Amérique   
                                 Editions Stock,1933 ,traduit par Madame J. Seillière et Bernard Fay 

                                                                                                           Image :  © Christophe Raynaud de Lage 
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REPÈRES 
 
La multiplicité des cultures et des expériences de Roser Montlló Guberna et Brigitte 
Seth les conduit, lorsqu’elles se rencontrent, à mêler plusieurs langues, plusieurs 
langages :  
« Nous parlons plusieurs langues quotidiennement (français, espagnol, catalan). Il nous est 
donc possible de choisir la langue dans laquelle, ce jour-là, ces mots-là expriment le 
mieux l’idée de l’instant. De la même manière, nous possédons plusieurs techniques et 
langages (danse, théâtre, musique). Pour nous il s’agit de moyens d’expression que 
nous utilisons sans préjugé, en toute liberté. Comme nos deux cultures coexistent 
pleinement, ces différents langages sont en complémentarité, en harmonie.  
Notre recherche repose sur la dissociation, par conséquent le mélange de plusieurs 
éléments est indispensable. Ce travail profond, éprouvant parfois, est au service d’un 
"mieux dire utopique". Nous favorisons la recherche du sens par la dissociation et 
l’accumulation, la complémentarité de langages différents et un mode adressé, ouvert qui 
requiert la participation du spectateur. » 
 
Depuis sa naissance en 1997 la compagnie Toujours après minuit a réalisé de nombreux 
spectacles : 
El Como Quieres (1997), Personne ne dort (1998), Suite pour quatre (2000), L’Entrevue 
(2001), Rosaura (2002), Revue et corrigée, es menschelt… (2004), Epilogos, confessions sans 
importance (2004), Je te tue, tu me tues, le premier de nous tous qui rira… (2006), 
Récitatifs toxiques (2007), Galeria (2008), À la renverse (2008), Genre oblique (2010), 
Avant-propos, un récit dansé (2011), Change or die (2013), Coûte que coûte (2014),  
¡ Esmérate ! Fais de ton mieux ! (2015), Le bruit des livres  (2016), Sisters (2016), Visites 
décalées au Théâtre National de Chaillot (2017), À vue (2018), Gertrude Stein, sa 
compagne Alice Toklas, son ami Pablo Picasso  (2019), Family machine ( 2019) 
Les deux metteures en scène-chorégraphes sont également sollicitées pour réaliser des 
chorégraphies et/ou des mises en scène d'opéras. De 1999 à 2000 elles collaborent à la 
trilogie Monteverdi sous la direction musicale de Jean-Claude Malgoire ; en 2001, elles 
chorégraphient Madeleine aux pieds du Christ d’Antonio Caldara à l’Abbatiale au 
festival de la Chaise-Dieu, direction musicale de Arie Van Beck. En mai 2007, sous la 
direction musicale de Jean-Claude Malgoire, elles créent la mise en scène et la 
chorégraphie de Orfeo Ed Euridice de Gluck.  
La compagnie Toujours après minuit réalise de nombreuses performances, regroupées 
sous le nom générique de Luna i Lotra Performing hors les murs : à domicile, maisons de 
quartier, bibliothèques, médiathèques… 
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