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18 décembre 2019

Après avoir dessiné son portrait l’année dernière, les deux directrices de la Compagnie Après minuit 
reviennent sur le cas Gertrude Stein en adaptant à la scène The making of Americans. Dans ce roman 
la poétesse, dramaturge et collectionneuse d’art retrace à travers l’histoire de sa propre famille celle des 
pionniers américains et de leurs descendants, mêlant à ce récit ses pensées. Adapter cette œuvre longue d’un 
millier de pages, réputée peu lisible, est un pari risqué. Mais Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna relèvent, 
avec Family Machine, le défi haut la main, semblant tirer de ce texte et de l’écriture répétitive et musicale de 
celle qui inventa le « cubisme littéraire » leur essence.

« Chacun a une vie de famille »

Sur le plateau une grappe humaine, famille en mouvement, sillonne sans relâche un sol recouvert de tourbe, 
disant la migration mais aussi l’inlassable course du temps. Des personnages, grands-parents, parents, 
enfants, s’en extraient pour livrer des moments de vie, des espoirs mâtinés de craintes des pionniers au 
destin embourgeoisé de leurs descendants. Et quand les mots ne suffisent plus c’est la danse qui prend le 
relai. Brigitte Seth, elle, disserte sur la famille, ses codes, ses rôles, campant une Gertrude Stein irrésistible 
de malice et d’ironie mordante. Dans ce spectacle touchant et généreux, à la mise en scène aussi intelligente 
qu’élégante, les sept comédiens-danseurs se montrent tous excellents.

Les piquantes Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna poursuivent leur compagnonnage avec Gertrude Stein 
en adaptant avec finesse son long roman moderniste The making of Americans.
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SCENE CRITIQUE

Pas de deux pour Gertrude Stein
S'emparant des portraits de famille croqués par Gertrude Stein, le duo Roser Montlid Guberna et Brigitte Seth. donne corps et chair à sa
plume ciselée. Family Machina, un tableau vivant du rêve américain, par olivier frégaville-gratian d’amore

FAMILY
MACHINE
d'après
Américains
d'Amérique de

Gertrude Stein.
Mise en scène
et adaptation de
Roser Montlld
Guberna et

Brigitte Seth.du 22 au 25
janvier au Théâtre
National de

Chaillot. www,
theatre-ciiaillot.fr

Tonitruante, Gertrude Stein, incarnée

par l’épatante Brigitte Seth, ouvre le bal.

Femme de tête, comique à ses heures,

piquante, elle remonte le fil de son arbre

généalogique et conte l’histoire de sa famille.

Des pionniers venus du vieux continent, elle
se remémore surtout ces femmes qui ont tout

donné pour s’implanter durablement sur le

sol américain. Enceintes, portant marmaille

sur le dos, traînant leur mari dans le sillage,

elles s’installent, colonisent, s’épuisent. Mères

courages, elles sont le socle de cette nouvelle

nation.

Le verbe haut, la faconde s’inspirant du

courant pictural cubiste, dont elle est une

fervente admiratrice et défenseuse, Gertrude
Stein esquisse en 1925 dans The Making of

Americans : Being a History of Family’s Progress,

publié en français en 1933 sous le titre

Américains d’Amérique, la naissance d’un pays.

Introspection sur ses origines, l’essai s’inscrit

dans une réflexion globale sur l’identité, sur

le rapport aux autres. Décortiquant l’œuvre

de l’écrivaine et féministe américaine, la
compagnie Toujours après minuit livre avec

Family Machineun spectacle à la croisée des arts

vivants, qui dans la forme comme dans le fond

s’inspire du style de Stein usant de l’itération,

de l’ironie.

Ainsi, à l’image des phrases de Stein,

sur scène les tableaux se répètent à l’envi.

Inlassablement, la famille, menée à chaque

fois par une personne différente, suit le même

parcours, en zigzag. Rythmant leurs pas sur
une musique qui égrène encore et toujours

les mêmes notes, femmes, hommes, enfants,

avancent, déterminés, vers un avenir

plus serein. Jamais ils ne s’arrêtent.

Le sacrifice a été trop lourd, coûte

que coûte, le rêve d’un nouveau nid,
d’un nouveau départ doit à tout prix se

réaliser. Parfois la machine s’enraye, les

corps se séparent, mais tel un aimant,
ils finissent toujours par se ressouder

en une seule entité.

Avec virtuosité, les sept comédiens-
danseurs prennent possession du

plateau scénographié sobrement

par Emmanuelle Bischoff. Tentures

sombres, sol recouvert de copeaux de

liège sont les uniques éléments de décor.

Ils se glissent dans la peau de l’un ou de

l’autre des ancêtres de Gertrude Stein,

et racontent leurs destinées. Femme

au foyer, combattante, jeune homme

mort prématurément, entre autres, la
galerie de portraits défile sous les yeux

émerveillés du spectateur.

Soignant leur mise en scène, leur

chorégraphie - chaque tableau, sculpté
par les lumières de Guillaume Tesson

est d’une évidente beauté - Roser

Montlld Guberna et Brigitte Seth

donnent force et passion aux mots

caustiques de Stein. Un moment de

poésie rare, un hymne à lajoie, un ballet

des corps où vie et mort se courtisent,

se charment et s’ensorcellent.

janvier 2020
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20 janvier 2020

Avec Family Machine, Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth proposent, entre théâtre et danse, une réunion 
de famille pas ordinaire.

Angers (Maine-et-Loire), envoyé spécial.

Ils sont sept sur le plateau. Et même davantage puisque la plupart des comédiens-danseurs entraînés dans 
l’aventure par les chorégraphes et metteures en scène Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth interprètent 
plusieurs personnages. Ensemble ils parlent de la famille et lui donnent chair dans un mouvement perpétuel 
enivrant, magique et drôle. Les deux fondatrices de la compagnie Toujours après minuit ont entamé depuis 
des années une fréquentation assidue de l’œuvre de Gertrude Stein, écrivaine, dramaturge, passionnée d’art 
moderne, de nationalité américaine mais établie à Paris de 1904 à 1946, l’année de sa disparition. « Pour 
Family Machine, nous partons du livre The Making of América ns (Américains d’Amérique), une somme de 
mille pages dans sa version originale avec laquelle on n’a jamais fini », s’amuse Roser Montlló Guberna. Cet 
ouvrage publié en 1925 n’a connu une version française (écourtée) qu’en 1933.

Brigitte Seth porte la parole de la féministe, de la femme résolue à défendre sa vision de l’existence

Sur la scène, Brigitte Seth incarne avec aisance Gertrude Stein, « figure majeure des bouleversements esthé-
tiques du XXe  siècle ». Et Family Machine se glisse dans ce mouvement. Le seul décor est au sol. Le plateau 
étant entièrement recouvert d’un tapis de sable, sur lequel le groupe, toujours soudé, main dans la main ou 
sur l’épaule, avance selon des lignes géométriques, du fond du plateau au-devant de la scène, dans un effet de 
zoom cinématographique bluffant. Les costumes parfaits de Sylvette Dequest et les lumières impeccables de 
Guillaume Tesson ajoutent à la réussite. Dans cet univers, Jim Couturier, Louise Hakim, Théo Le Bruman, 
Roser Montlló Guberna, Christophe Pinon, Élise Vigier déroulent le fil. Leur jeu est de « refuser ou d’accep-
ter », ajoutent les deux chorégraphes, qui poursuivent : « Il y a des gens qui ne font rien, qui se dérobent même 
à la vie de famille. » Après À vue, leur remarquable dernière création/réflexion sur le genre et la liberté d’être, 
Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth poursuivent ici leur recherche sur ce qu’elles nomment un « mieux-
dire utopique ». 8



20 janvier 2020

Brigitte Seth porte la parole de la féministe, de la femme résolue à défendre sa vision de l’existence, soutenant 
ses choix de vie (avec sa compagne l’écrivaine Alice Babette Toklas), son appétit d’avenir, sous la lumière des 
créateurs de l’époque, comme Picasso, qui en fit le portrait, ou Ernest Hemingway qui dans Paris est une fête 
l’évoque et se souvient d’une femme qui « avait de beaux yeux (et qui) parlait sans cesse ». Avec beaucoup de 
poésie, la troupe ne se contente pas de lui rendre hommage. Elle fait souffler le sentiment que, décidément, 
chacun est aussi acteur de son existence, au-delà des convenances.
Du 22 au 25 janvier, Théâtre national de Chaillot, Paris 16e, tél : 01 53 65 30 00. Le 27 février, à Orléans. Le 3 
avril, à Lyon (Croix-Rousse).
Gérald Rossi
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28 février 2020

Family machine, générations répétitives mais spectacle 
original réussi

Roser Montllo Guberna et Brigitte Seth travaillent ensemble depuis 1997 au sein de la compagnie Toujours 
après minuit. Elles ont choisi pour le spectacle présenté jeudi soir à la Scène nationale, Family machine, un 
texte de Gertrude Stein, son « œuvre majeur » comme dit elle-même l’écrivaine avant-gardiste américaine très 
francophile. Du texte répétitif et tautologique, elles font un spectacle enlevé magnifique à regarder.

L’une, Roser Montllo Guberna, est danseuse d’abord. L’autre, Brigitte Seth, comédienne et danseuse. Toutes 
deux sont metteurs en scène. Ensemble. Elles connaissent bien les écrits de Gertrude Stein, et ont choisi de 
monter et de jouer des extraits d’Américains d’Amérique. Le texte est sur un mode à tendance répétitive, 
comme souvent chez Stein. Mais son message, si message il y a, est justement celui-là : les familles se répètent, 
les gens naissent, meurent, les cycles de vie se reproduisent à l’identique, on vieillit tous, on change suivant 
l’âge. On a des rôles avant même notre apparition sur la scène, mère, frère ou petite-fille, que l’on remplit ou 
pas. Rien de nouveau sous les spots lights. Le ton du texte comme du spectacle est léger et amusant, ce qui fait 
passer haut la main le sur-place des mots, au demeurant agréablement transmis.

Mise en scène, éclairages et musiques

Mais c’est la mise en scène qui fait tout l’intérêt. La simplicité du dispositif, juste un sol couvert de copeau 
de bois comme un cirque et des éclairages qui dessinent l’espace, les espaces. Et puis le choix des musiques, 
magnifiques, elles aussi très répétitives mais c’est tout de même un courant capital de la musique américaine. 
Le groupe d’acteur.rice.s-danseur.euse.s passe et repasse, serpente sur la route vers l’ouest, ou vers l’Amérique 
de leur futur. Les mères débarquées du vieux continent enfantent sur le nouveau, peuplent ces espaces en 
édifiant des familles comme partout. Conduits par une sorte d’égérie, les familles suivent le rythme, avancent 
en se tenant comme des enfants jouant à la chenille. Les éclairages, les couleurs unies des robes, les regards 
fixés vers des horizons qu’on ne voit pas font évidemment penser à Edward Hopper, à ces personnages qui 
regardent le soleil en attendant de décoller du réel. Ces silhouettes colorées se détachent sur le fond noir de la 
scène racontent plus que les mots prononcés. 11



28 février 2020

Les moments de danse comme points forts du spectacle

Chacun prend la parole pour expliquer son cas dans des séquences amusantes, avec des trouvailles visuelles 
intéressantes. Les moments de véritable danse sont prenants, qu’il s’agisse de soli, de duo ou de trio. On ne 
fait plus vraiment le lien avec le texte, mais au fond peu importe. Roser nous offre un magnifique solo, dans 
sa robe verte totalement rétro et ses gestes précis. En quelques secondes, elle est au cœur de son art, égrenant 
sa personnalité de danseuse virtuose avec intensité. Et les trois jeunes, un peu plus tard, feront de même, dans 
un mode plus fouillis mais avec des clins d’œil à la danse de Matisse, peintre que Gertrude Stein a défendu, en 
tous cas acheté. Des danses de café-concerts d’Amérique d’avant-guerre avec leur musique spécifique ouvrent 
avec brio le propos. Tout est simple et juste et apporte une belle ouverture sur le thème.

Spectacle indéfinissable, tant il mélange les arts de la scène, les mots comme l’expression du corps ou l’impor-
tance du visuel. L’ensemble fonctionne en un tout cohérent et construit un très bel échange avec le public.

BC

Family Machine

Extraits de Américains d’Amérique de Gertrude Stein (The making of americans)
Mise en scène, chorégraphie, adaptation : Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth
Acteurs et danseurs : Jim Couturier, Louise Hakim, Théo le Bruman, Roser Montlló Guberna, Christophe 
Pinon, Brigitte Seth, Élise Vigier
Musique : Hugues Laniesse
Lumière : Guillaume Tesson
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21 novembre 2019

Un peu comme des archéologues qui, soulevant une pierre, découvrent et mesurent l’étendue infinie du 
territoire à explorer, nous « fouillons » l’oeuvre de Gertrude Stein depuis de nombreuses années. Reprenant 
régulièrement ce chantier si particulier, nous marquons des arrêts ça et là, de surprise en surprise.

Pour Family machine nous partons du livre The making of americans. Mille pages rédigées entre 1906 et 1908 
, le livre n’est édité qu’en 1925.
La version française, Américains d’Amérique, à laquelle Gertrude Stein participe, est réduite à environ 300 
pages et a été éditée en 1933.
C’est avec ce livre, The making of americans, au volume énorme, à l’écriture obsessionnelle, que Gertrude 
Stein invente au fur et à mesure son écriture à venir : écriture répétitive, écriture dite « cubiste ». Ainsi, 
plusieurs formes de récits nous sont-elles donnés à lire :
– romanesque, descriptif, linéaire
– pensées de Stein
– écriture répétitive, musicale
– poésie

Family machine convoque les espoirs que forment ceux qui voyagent, changent de pays, de continent pour un 
avenir meilleur. Leurs espoirs, leurs difficultés liées à l’installation, à la construction d’une vie. Family machine 
c’est une famille qui se déplace, avance, marche éternellement.

De ce mouvement permanent, cette marche, apparaissent des « characters », des figures, des esprits venant 
nous saluer, nous rendre visite. Grands-parents, parents, enfants, cousins, nous adressent leurs états d’âme, 
leurs qualités d’être. On dirait bien que nous en connaissons certains, les reconnaissons… Sommes-nous au 
présent, en train de les découvrir, ou bien sont-ils dans notre mémoire ? Au coude-à-coude le présent et le 
souvenir nous éveillent, et nous troublent.

14



21 novembre 2019

Tous les débuts et toutes les fins de ces vies, toutes les répétitions de ces débuts et de ces fins de ces vies… Fa-
mily machine nous rappelle le temps court de nos vies, et le temps infini des générations qui se répètent sans 
cesse.

Passant de la lecture au jeu, la langue de Stein est une véritable partition musicale. L’oralité de ces écrits révèle 
une musique, et sa rythmique étonnante, attractive, nous invite, de fait, à la chorégraphie. Voix et corps sont 
indissociables, les acteurs et les danseurs sont les interprètes de cette poésie sonore hors norme. Mais en plus 
des sensations organiques, Gertrude Stein nous offre du sens, des sens et des pistes de réflexion qui surgissent 
comme autant de fulgurances poétiques insoupçonnées.

La famille, le sens qu’on lui donne, sa structure, sa mission, ses valeurs morales, esthétiques, politiques, ne 
sont pas les mêmes partout, les mêmes pour tous. Pourtant partout la famille s’organise et distribue les rôles 
à tenir aux membres qui la constituent. Pères, mères, sœurs et frères, cousins, nièces, épouses, maris, plus 
que des personnages de théâtre, sont des rôles-fonctions. Ils portent chacun un sens qui se nourrit de leur 
confrontation. Ils ont comme point commun d’avoir à vivre avec la famille, pour la refuser ou pour l’accepter, 
mais butant inexorablement sur son organisation, son idiome, ses silences, ses codes, ses légendes, ses lois, ses 
interdits. La famille devient alors, peut-être, la miniature d’autres mondes : le passé, l’avenir, la politique, la 
guerre, l’amour…
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22 novembre 2019

u Quai à Angers, avant d’investir Chaillot en janvier, le duo explosif Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth 
donne vie aux portraits de famille croqués par Gertrude Stein. Avec espièglerie et finesse, elles empruntent 
les mots caustiques, les formules malicieuses de l’autrice américaine et invite à un voyage onirique où la vie, la 
mort s’entremêlent en une hypnotique farandole. 

Pas de doute. Elle est bien là face public. Sur une scène recouverte de copeau de liège, ressemblant à de la 
tourbe, Gertrude Stein (truculente Brigitte Seth), la poétesse, la collectionneuse, la féministe, entre à confesse. 
La verve enlevée, caustique, elle dit tout le bien de ses origines américaines. Qui peut se vanter de connaitre 
aussi bien, aussi intimement, ses ancêtres bâtisseurs de nations ? Venues de vieux continents, des familles en-
tières, des mères courages, s’installent Outre-Altantique et envahissent l’espace, le colonisent. Enfants sous le 
bras, un grand nombre, avec leur mari, elles parcourent le nouveau continent. Elles sont aimantes, revêches, 
déçues par leur progéniture. Mais rien ne les arrête. Ce sont des combattantes.

Avec humour et beaucoup d’auto-dérision, Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth plongent dans la langue 
de Gertrude Stein, dans sa manière unique de parler de son pays, de ces familles de pionniers. Puisant dans 
la très riche matière de The Making of Americans : Being a History of Family’s Progress, publié en français en 
1933 sous le titre Américains d’Amérique, les deux comparses esquissent un portrait vivant et vibrant de ces 
hommes, de ces femmes qui ont tout misé sur cet ailleurs fantasmé. Père, mère, enfants, grands-parents, tous 
témoignent de leur existence, de leur envie, de leur rôle, de leur fonction dans ce nouvel écosystème familial. 
Vie et mort sont présentes. Elles se tournent autour, s’ignorent ou se répondent.
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22 novembre 2019

Invitant à entrer dans cette danse intelligente, brillante, à se joindre à cette farandole qui serpente à pas ca-
dencés, la compagnie Toujours après minuit signe un spectacle tout en délicatesse à la croisée des arts vivants. 
Dansant, vibrionnant, les sept comédiens- danseurs, tous admirables, investissent les lieux, se glissent dans la 
peau de leur personnage – mère au foyer, jeune homme mort prématurément, etc.- et confient leur histoire. 

Conquis par la plume déliée, poétique de Gertrude Stein, charmés par la beauté des tableaux imaginés par 
Emmanuelle Bischoff, parfaitement ciselés par les lumières de Guillaume Tesson, enchantés par la mise en 
scène généreuse de Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth, les spectateurs se laissent emporter sur les rives 
de cette réflexion pragmatique autant que philosophique sur la famille, la vie, les liens fraternels, les rapports 
sociaux. 

Avec Family Machine, la compagnie Toujours après minuit saisit l’instant présent et distille chaleureusement 
bonne humeur et joie de vivre. Un moment de théâtre hors-norme, terriblement sensible, passionnément 
humain. 

Olivier Fregaville-Gratian d’Amore – Envoyé spécial à Angers

Familly machine de Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth 
Le Quai – Angers
Cale de la Savatte, 49100 Angers
Création le 21 novembre 2019
Durée 1h20 

Tournée 
Du 22 au 25 janvier 2020 à Chaillot Théâtre national de la Danse
le 27 février 2020 à la Scène nationale d’Orléans
Du 31 mars au 3 avril 2020 au Théâtre de la Croix Rousse, Lyon

Mise En Scène, chorégraphie et Adaptation de Roser Montlló Guberna Et Brigitte Seth 
Scénographie d’Emmanuelle Bischoff 
Musique d’Hugues Laniesse 
Lumière de Guillaume Tesson 
Costumes de Sylvette Dequest 
Assistante à la dramaturgie Faustine Noguès 
Assistante à la mise en scène Jessica Fouché
Surtitrage en anglais Mike Sens
Avec Jim Couturier, Louise Hakim, Théo Le Bruman, Roser Montlló Guberna, Christophe Pinon, Brigitte 
Seth, Elise Vigier

Crédit photos © Christophe Raynaud de Lage 17



23 novembre 2019

Family Machine : ma famille et moi
23 novembre 2019 | PAR Sarah Reiffers

La Compagnie Toujours après minuit, fondée par les metteuses en scène, chorégraphes, danseuses et actrices 
Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna, a présenté jeudi 21 novembre à Angers sa nouvelle création, Family 
Machine, basée sur un roman de Gertrude Stein. Puisant sa force dans un texte génial, Family Machine 
propose une réflexion plaisante sur l’identité et la négociation entre le moi et l’autre.

Gertrude Stein (1874-1946) fut romancière, poétesse, collectionneuse d’art, dramaturge et divisa les foules, 
certains criant au génie, d’autres à l’imposture (sa combine, écrit par exemple Virginia Woolf dans une lettre 
datée du 24 août 1925, consiste à répéter le même mot cent fois jusqu’à ce qu’enfin on en ressente la force). La 
Compagnie Toujours après minuit s’empare de l’un de ses textes, The Making of Americans, pour livrer une 
réflexion sur la famille et l’identité, l’autre et le moi, au croisement du théâtre et de la danse (mais plus proche 
du théâtre que de la danse, contrairement à ce qui nous est indiqué). 

Fidèle au style de Gertrude Stein, Family Machine repose, que ce soit pour le fond ou la forme, sur la 
répétition. La structure du spectacle enchaîne les vignettes, la musique répète inlassablement les mêmes 
notes, la danse les mêmes mouvements. La famille qu’on nous présente erre sur la scène en suivant encore 
et encore la même trajectoire en zigzag. Elle est comme une volée d’oiseaux dont le meneur change 
régulièrement pour économiser ses forces, un aimant qui attire irrésistiblement les trajectoires personnelles. 
On l’aime et on la déteste à la fois, murmure le texte ; elle nous définit, en tant que membre d’un groupe, en 
même temps qu’elle nous empêche de nous définir, en tant qu’individu à part entière.

Le format oral fait des merveilles avec le texte, d’autant plus que les acteurs et actrices savent en restituer 
toute l’ironie mordante. Les lumières sont somptueuses et la mise en scène, des plus sobres, laisse la place aux 
corps et au mouvement (amplifié et prolongé par la poussière qui s’élève de la couche de terre recouvrant le 
plateau). Family Machine charme par sa bienveillance et l’intelligence du message qu’il veut confier, plutôt 
que par sa mise en scène ou sa chorégraphie ; on en ressort avec un charmant désir d’autopsier nos propres 
rapports familiaux.    

Family Machine. Du 22 au 25 janvier 2020 à Chaillot Théâtre national de la Danse, le 27 février 2020 à la 
Scène nationale d’Orléans et du 31 mars au 3 avril 2020 au Théâtre de la Croix Rousse à Lyon.
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La prose de Gertrude Stein se chante et se danse dans la pièce chorégraphique Family Machine de Brigitte 
Seth et Roser Montlló Guberna, qui explorent un sujet aussi ancien qu’actuel : la famille.

Fondée en 1997 par les metteuses en scène Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna, la compagnie « Toujours 
après minuit » a réalisé plus d’une vingtaine de pièces de théâtre et de chorégraphies. En 2019, leur spectacle 
Portrait Gertrude Stein relatait la vie de la célèbre écrivaine, essayiste et collectionneuse d’art américaine. Dé-
sormais, elles adaptent l’un de ses livres dans le spectacle Family Machine, entre théâtre, danse et musique.

Family Machine : une étude sur la famille
La pièce chorégraphique Family Machine puise son inspiration dans le roman de Gertrude Stein, The Ma-
king of Americans : Being a History of Family’s Progress (1925), traduit en français sous le titre Américains 
d’Amérique. L’ouvrage de près de mille pages relate la vie d’une famille américaine dont l’histoire débute en 
Europe. Ces immigrés ont mis pied sur le nouveau continent en quête d’une vie meilleure et ont surmon-
té les obstacles pour s’y trouver chez eux. Leur parcours se déroule sur trois générations cours desquelles 
naissances, vies et morts ne cessent de se succéder. L’individu se sent ainsi papillon dans cet enchaînement 
sempiternel de générations. Pourtant, les rôles demeurent : il y aura toujours des grands-parents, des parents, 
des enfants, etc. Gertrude Stein comme Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna explorent ainsi les fonctions 
attachées à chaque membre de la famille.

Family Machine : de l’écriture à la scène, de la poésie à la danse
C’est le style du livre qui a orienté la compagnie vers l’idée d’une adaptation non seulement théâtrale mais 
aussi chorégraphique. L’écriture dite « cubiste » de Gertrude Stein est pleine de reformulations, de répétitions, 
de sonorité : « Il y a des familles où les gens vraiment ont l’esprit de famille. Il y a des familles où sans se lasser 
on a l’esprit de famille. Il y a des familles où l’on se rappelle que l’on est tous membres de la même famille. Il 
y a des familles où certains ont vraiment joué le rôle de fille ou de fils. Il y a des familles où l’on est vraiment 
membres de la famille ».

Cela donne au texte une qualité musicale et rythmique qui n’a pas manqué de le faire paraître, aux yeux de 
Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna, comme une partition musicale sur laquelle on pouvait chanter et 
danser. Le groupe d’interprètes de la pièce comprend ainsi autant d’acteurs que de danseurs, dont la voix et le 
corps sont entièrement mobilisés pour retranscrire la mélodie du roman de Gertrude Stein.
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Family Machine de Gertrude Stein, adaptation, mise en scène et choré-
graphie de Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth
Posté dans 23 janvier, 2020 dans critique.

Family Machine d’après The Making of Americans de Gertrude Stein, adaptation, mise en scène et chorégra-
phie de Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth

Les chefs de file de la compagnie Toujours après minuit fouillent depuis des années l’œuvre infiniment riche 
de Gertrude Stein. Pour cette fresque “familiale“ d’une heure vingt, elles sont parties des quelque mille pages 
de The Making of Americans, publié en 1925. Mais la version française, Américains d’Amérique, éditée en 
1933 et supervisée par l’autrice, ne compte, elle, que trois cents  pages… C’est donc un précipité, orchestré 
avec soin, de cette écriture répétitive et obsessionnelle que nous découvrons ici. Le texte anglais qui apparaît 
sur des châssis latéraux, permet d’en apprécier le rythme originel.

Ecrite entre 1906 et 1908, cette mosaïque de récits, réflexions sur l’écriture,souvenirs, chansons et poèmes, 
contient en germe l’œuvre future de cette grande figure de la littérature américaine, égérie de la vie parisienne 
de la première moitié du XX ème siècle. Pour traduire le caractère polymorphe et répétitif du texte, Roser 
Montlló Guberna et Brigitte Seth, se sont entourées de cinq comédiens-danseurs qui apparaissent en une 
farandole pittoresque et machinique, menée par Brigitte Seth en Gertrude Stein. Elle sera la narratrice qui fait 
advenir toutes ces existences pour raconter « la naissance d’un peuple». Ce qui vit et ce qui meurt, ce qui naît 
et recommence, ce qui se retrouve et se répète chez ces ex-Européens lancés dans l’aventure vers le Nouveau 
Monde.

Les metteuses en scène impulsent un mouvement permanent à cette “famille“ en marche sur une musique 
répétitive d’Hugues Laniesse. Comme des chevaux au trot, elle foule, obstinée, le sol brun et léger qui couvre 
le plateau. Et du groupe, parfois compact, parfois effiloché, émergent des figures : grands-parents, parents, 
enfants, cousins, qui viennent, en courtes tirades, exposer leurs états d’âme, réflexions, ambitions mais aussi 
leurs regrets et leurs (nombreuses) désillusions … Et mêmes les morts ont leur mot à dire.
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Une fresque infinie : les vies passent, les gens trépassent mais il s’en trouve toujours de nouveaux pour racon-
ter la saga de ces êtres venus d’un autre continent pour y faire souche. Le courage des mères, l’abandon des 
pères, le chagrin des épouses l’insouciance des fils, les fortunes et les revers … Une génération chasse l’autre 
et ça recommence, toujours et encore: «Il y a des familles où les gens  ont vraiment l’esprit de famille. Il y a 
des familles où  sans se lasser, on a l’esprit de famille. Il y a des familles où l’on se rappelle que l’on est tous 
membres de la même famille. Il y a des familles où certains ont vraiment joué le rôle de fille ou de fils. Il y a 
des familles où l’on est vraiment membre de la famille. » (…) « Oui, il y a une vie de famille. Certains se le 
rappellent. On peut toujours se le rappeler…»

 A mi-parcours du défilé de ces personnages: certains tristes, d’autres cocasses (Roser Montlló Guberna en 
petite fille capricieuse jette son parapluie dans la boue), apparaît Alice Toklas qui farfelue et primesautière,  
imprègne le spectacle de sa fantaisie et la danse devient alors plus présente, plus tonique. Un joyeux ballet de 
fantômes sur des airs de jazz… Les lumières passées de Guillaume Tesson s’avivent. Et là, s’opère une vraie 
rupture de style et de rythme, un peu comme s’il y avait deux manières : «Nous possédons plusieurs tech-
niques et langages (danse, théâtre, musique) disent les metteuses en scène. Pour nous, il s’agit de moyens d’ex-
pression que nous utilisons en toute liberté. Comme nos cultures (française, espagnole, catalane) coexistent 
pleinement, ces différents langages sont en complémentarité, en harmonie. »

Family Machine, joyeuse ribambelle tissée de nostalgie, s’inscrit dans la lignée des performances proposées 
depuis 1997 par le tandem Brigitte Seth/Roser Montlló Guberna, avec, ici, une belle synergie entre les corps 
et les mots. Le spectacle devrait trouver, au fil des représentations, son juste rythme. Du tonique pour l’hiver.

Mireille Davidovici

Jusqu’au 25 janvier, Chaillot-Théâtre National de la danse, 1 place du Trocadéro, Paris (XVI ème). T. : 01 53 
65 30 00.

Le 27 février, Scène nationale d’Orléans (Loiret).
Et du 31 mars au 3 avril, Théâtre de la Croix Rousse, Lyon (Rhône).

Américains d’Amérique traduction de J. Seillière et Bernard Fay, éditions Stock,1933
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Oscillant en permanence entre danse et théâtre, Family 
Machine swingue tel un long poème chorégraphique. 

Après leur Portrait Gertrude Stein, créé en 2019, Brigitte 
Seth & Roser Montlló Guberna vont aujourd’hui droit 
aux sources de l’écriture de l’Américaine si parisienne, 
en puisant dans la version française de son roman fleuve 
The making of americans, ouvrage de mille pages.

Réduit à trois cent pages dans sa version française, l’ouvrage publié en 1935 jette les bases d’une écriture sou-
vent qualifiée comme cubiste. Réflexions, aphorismes, ironie, sobriété, rythmicité et poésie deviennent une 
métaphore du long fleuve de la vie. La saga familiale a toujours été la voie royale pour décrire le changement 
des époques.

Mais si Stein décrit ici l’histoire d’une famille à travers plusieurs générations, elle vise surtout ce qui ne 
change pas. Elle questionne notre capacité à être heureux, à tirer des conclusions de nos échecs et donc à 
avancer, à évoluer au cours de nos différentes « maturités ».

Narratrice, mère devant l’éternel et un brin Gertrude Stein, Brigitte Seth s’adresse directement à son auditoire. 
Elle incarne ainsi le 19e siècle, le monde ancien et ces arts apparemment figés que des figures comme Isado-
ra Duncan, Gertrude Stein et autres Picasso ont fait avancer, souvent par explosions. Les arts aussi sont une 
histoire de famille…

23



28 janvier 2020

Sur un sol couvert de terreau, les interprètes se révèlent être d’aussi excellents comédiens que danseurs. 
Avançant en unisson sur un rythme binaire, ils traversent l’espace, disparaissent et reviennent, comme dans 
un mouvement sans fin. Ils sont des migrants, des Européens à la recherche d’une nouvelle espérance et de 
nouvelles terres.

Le rappel n’est pas inutile. Migrants ils sont, migrants ils resteront, condamnés à traverser le temps. La cara-
vane passe, repasse, se fissure, s’effrite, se disperse et se retrouve, dans les espaces qui s’ouvrent entre les lignes 
de l’autrice.

Traversée par traversée, le rythme s’accélère et se libère. Les personnages vieillissent, le spectacle rajeunit. 
Petit à petit, on oublie les images figées du début, tout droit sorties des livres illustrés du 19e siècle, et on tra-
verse les grands espaces ouverts américains, les bals, la création d’une identité musicale et nationale.

Pendant ce temps, Gertrude Stein alias Brigitte Seth nous rappelle que l’humain n’avance pas forcément : « 
Certains gens, la vie ne leur apprend rien sur eux-mêmes... » *

Le regard de Stein sur les hommes et ses questions sur la vie correspondent à celles qu’on se pose à l’adoles-
cence. Mais elle y répond avec la maturité d’une trentenaire très éclairée, écrivant The making of americans 
entre 1906 et 1908 sur un ton qui annonce déjà le ton du nouveau roman. Seth et Guberna accueillent cette 
écriture en inventant un répertoire gestuel complice, énergétique, libre, parfois loufoque.

Aussi font-elles désormais partie de la famille de l’écrivaine. Elles n’inventent pas une nouvelle rébellion artis-
tique, mais cultivent le jardin de celles dont elles ont hérité, et s’en remettent aux générations à venir, humble-
ment et avec un grand savoir-faire.
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Familles je vous aime…Comme pour répondre à Raymond Que-
neau, qui écrivait :  « Comprendre Gertrude Stein n’est pas aisé, la 
traduire encore moins, la présenter bien moins encore », Brigitte 
Seth et Roser Montlló Guberna s’emparent d’Américains d’Amé-
rique, ouvrage d’environ mille pages que Stein écrivit au début du 
siècle dernier. L’artiste américaine installée à Paris, qui recevait 
dans son salon de la rue de Fleurus la fine fleur des avant-gardes 
de l’époque (Picasso, Picabia, Matisse, Hemingway…), y racontait 
le point de départ de sa propre famille pour illustrer l’aventure des 
émigrants européens arrivés aux Etats-Unis.

Se saisissant d’un fil romanesque difficile à suivre mais non indé-
chiffrable, Seth et Montlló Guberna nous proposent un magnifique 
spectacle polyphonique, où les voix des différents membres de la 
famille se succèdent pour   « fixer le souvenir ». 

Sur une scène recouverte, élément symbolique, d’une terre représentant les vastes espaces américains, la 
famille se déplace ensemble, solidaire. Le groupe crée la géométrie spatiale de la dimension du ballet, par une 
errance permanente, au son d’une lancinante musique. La poussière s’envole comme égrenée dans le sablier 
du temps qui passe. La phrase de Stein, à qui l’on doit l’invention du cubisme en littérature, se retrouve dans 
les répétitions/variations des danseurs/comédiens. La comptine du cookie jar, en réminiscence métonymique 
de l’enfance envolée, amplifie les réitérations syntaxiques et phonétiques. La scénographie épurée du spec-
tacle, sublimée par des jeux de lumière à la douce chaleur, met en valeur une troupe au talent confirmé et 
multiple.

De ce puzzle éparpillé qui peu à peu se reconstruit, parfois avec entrain et bonne humeur comme dans ce 
swing entraînant et déluré, Seth et Montlló savent recomposer l’image d’une famille qui, avec toutes ses indi-
vidualités, devient soudain universelle. La Family machine qu’elles nous proposent, comme un puissant cri 
d’amour, fonctionne avec les mêmes rouages que n’importe qu’elle famille de par le monde.

« Family machine » d’après Américains d’Amérique de Gertrude Stein, mise en scène, chorégraphie et adapta-
tion Roser Montlló Guberna et Brigitte Seth

jusqu’au 25 janvier 2020 au Théâtre de Chaillot
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Family machine est un spectacle mis en scène, chorégraphié et adapté par Roser Montlló Guberna et Brigitte 
Seth d’après l’œuvre de Gertrude Stein : Américains d’Amérique. Les deux chorégraphes partagent la scène 
avec cinq autres interprètes et s’interrogent par le texte et la danse sur le sens de la famille et du voyage, aussi 
bien géographique que temporel et spirituel, en évoquant la mort. Une ambiance très mystérieuse émane du 
plateau très épuré, recouvert de gravillons, qui reste dans la pénombre du Théâtre de Chaillot pendant tout le 
spectacle, sans décor, excepté de fins rideaux qui viennent parfois agrémenter quelques scènes. Le refrain du 
spectacle est une marche cadencée et groupée des sept danseurs qui, accrochés les uns aux autres comme des 
wagons humains, circulent sur le plateau lentement sur une musique enregistrée répétitive. Le minimalisme 
de cette danse décontenance au premier abord mais permet tout à fait d’exprimer l’errance et les divers che-
mins de la vie. Le groupe s’arrête quelquefois pour prendre des poses en s’observant ou scrutant le public. La 
répétition des mots et des mouvements est le principe dramaturgique clé de la représentation qui fonctionne 
comme un cycle et explore ainsi la circularité des générations et de la vie en général. Les acteurs évoquent 
eux-mêmes des personnages différents : petit-fils, père, grand-père ; et Gertrude Stein est elle-même interpré-
tée avec beaucoup de talent par Brigitte Seth. C’est elle qui ouvre le spectacle et le rythme par des monologues 
poétiques et humoristiques sur le temps, l’Amérique, les générations, la place dans la famille. Que ce soit par 
les tenues colorées des années 30 ou par la lenteur des gestes et la fixité du regard des interprètes, le spectacle 
nous évoque une vieille photo de famille qui prendrait vie au ralenti. La dimension picturale de la représenta-
tion est ainsi très marquante : on reconnaît d’ailleurs le tableau de Matisse, La Danse, dans le trio tourbillon-
nant formé par Théo le Bruman, Jim Couturier et Louise Hakim. L’influence du cubisme est ici très prégnante 
et répond tout à fait aux textes choisis de Gertrude Stein.
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Family Machine : Gertrude Stein adaptée au Théâtre de Chaillot
Difficile d’adapter pour la scène un texte de Gertrude Stein ! Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna relèvent 
le défi au Théâtre de Chaillot avec Family Machine .

On retrouve avec plaisir l’élégance écorchée vive de 
Roser Montlló Guberna et la présence bienveillante 
de Brigitte Seth dans cette adaptation du texte de 
Gertrude Stein. Pour faire entendre cette langue 
poétique de la grande écrivaine américaine, ayant 
longtemps vécu à Paris, les deux créatrices ont misé 
sur un mix entre théâtre et danse, s’entourant d’une 
troupe mouvante et joyeuse.

Dans Américains d’Amérique , le texte qui inspire ce Family Machine , Gertrude Stein raconte le destin de 
sa propre famille, évoque l’émigration, le lien filial, le chemin parcouru. C’est une vaste fresque qui ne nous 
est parvenue qu’incomplète en français et que Brigitte Seth fait revivre en choisissant les mots les plus forts. 
Astucieusement, le texte anglais est disponible en sous-titrage et permet de redécouvrir la qualité littéraire et 
l’inventivité du style de Gertrude Stein, inventrice du cubisme en littérature. C’est d’ailleurs en raison de sa 
complexité de son style que les textes de Stein sont rarement montés en France.

Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna relèvent sereinement le défi. Brigitte Seth campe une Gertrude Stein 
conteuse et généreuse, se muant en mater familias. Roser Montlló Guberna incarne Alice Toklas, la com-
pagne de l’écrivaine, et retrace en dansant les moments clés de la vie et de la mort : enfance, adolescence, 
vieillesse, maternité…

Frais et généreux, ce projet est mis en valeur par les belles lumières de Guillaume Tesson, la musique sautil-
lante singée Hugues Laniesse et la scénographie simple d’Emmanuelle Bischoff, un tapis de doux copeaux 
foulés par les pieds nus des danseurs. Le spectacle doit aussi beaucoup à leur intense présence et à la compli-
cité des deux créatrices, qui cultivent une fois de plus leur singularité.

Crédits photographiques : © Christophe Raynaud de Lage Plus de détails Théâtre national de la danse de 
Chaillot, Paris. 22-I-2020. Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna : Family Machine. D’après Américains 
d’Amérique de Gertrude Stein. Mise en scène, chorégraphie et adaptation : Brigitte Seth et Roser Montlló Gu-
berna. Assistante à la dramaturgie : Faustine Noguès. Assistante à la mise en scène : Jessica Fouché. Scénogra-
phie : Emmanuelle Bischoff. Musique : Hugues Laniesse. Lumières : Guillaume Tesson. Costumes : Sylvette 
Dequest. Avec Théo le Bruman, Jim Couturier, Louise Hakim, Roser Montlló Guberna, Christophe Pinon, 
Brigitte Seth, Elise Vigier
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novembre 2019

Pour les deux metteures en scène-chorégraphes de la compagnie Toujours après Minuit, l’écriture dite « 
cubiste » de Gertrude Stein, avec ses répétitions et ses leitmotivs quasi musicaux, est une inépuisable source 
d’inspiration. Leur nouvelle création puise à la très riche matière de «The Making of Americans: Being a His-
tory of a Family’s Progress», publié en français en 1933 sous le titre Américains d’Amérique. Les réflexions de 
l’essayiste américaine sur la famille et le mode de comportement qu’elle induit entre ses membres nourrissent 
une théâtralité rythmée où voix et corps sont indissociables. Acteurs et danseurs se font les interprètes d’une 
« poésie sonore hors norme », qui questionne les « rôles-fonctions » attribués à chacun au sein du cercle 
familial. Leurs gestes, silences ou paroles définissent les codes d’un micro-univers, miroir en miniature du 
monde extérieur. Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna proposent un spectacle ouvert et passionnant, qui 
confronte les points de vue et les langages, laissant le public ultime arbitre des débats. I. C. 29
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24 février 2020

GAGNEZ 2 PLACES pour Family machine de Brigitte et Roser le 27 fé-
vrier 2020 à LA SCÈNE NATIONALE d’Orléans

La Scène nationale d’Orléans et mon blog vous proposent de découvrir le spectacle vivant. Participez à ce 
nouveau jeu et, en répondant à deux questions posées dans la suite de cet article et GAGNEZ 2 PLACES pour 
Family machine, nouvelle création de Brigitte et Roser le 27 février 2020 à 20h30.

    5€ à 26€ - Durée 1h20 - Achetez votre billet en ligne ici…  

Nous retrouvons de nouveau les incomparables Brigitte et Roser venues présenter leur nouvelle création à la 
Scène nationale d’Orléans.  Des histoires de famille pour un théâtre dansé, un peu foutraque, qui aime mêler 
les genres... laissant le public ultime arbitre des débats.

«(…) Nous « fouillons » l’œuvre de Gertrude Stein depuis de nombreuses années. Reprenant régulièrement 
ce chantier si particulier, nous marquons des arrêts çà et là, de surprise en surprise. La langue de Stein révèle 
une musique, une rythmique étonnante, une poésie sonore hors normes. En plus des sensations organiques, 
Gertrude Stein nous offre du sens, des pistes de réflexion qui surgissent comme autant de fulgurances poé-
tiques insoupçonnées.»

«(…) Pères, mères, sœurs, frères, cousins, nièces, épouses, maris, …, sont des rôles-fonctions. Tous ont 
comme point commun d’avoir à vivre avec la famille, pour la refuser ou pour l’accepter, mais butant inexo-
rablement sur son organisation, son idiome, ses silences, ses codes, ses légendes, ses lois, ses interdits. La 
famille devient alors, peut-être, la miniature d’autres mondes : le passé, l’avenir, la politique, la guerre, 
l’amour…»

Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna
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« Un peu comme des archéologues qui, soulevant une pierre, découvrent et mesurent l’étendue infinie du 
territoire à explorer, nous « fouillons » l’œuvre de Gertrude Stein depuis de nombreuses années. Reprenant 
régulièrement ce chantier si particulier, nous marquons des arrêts çà et là, de surprise en surprise. La langue 
de Stein révèle une musique, une rythmique étonnante, une poésie sonore hors normes. En plus des sensa-
tions organiques, Gertrude Stein nous offre du sens, des pistes de réflexion qui surgissent comme autant de 
fulgurances poétiques insoupçonnées. Pour Family machine nous partons du livre The Making of Ameri-
cans qui s’appuie sur la généalogie familiale de Gertrude Stein. Pères, mères, soeurs, frères, cousins, nièces, 
épouses, maris, …, sont des rôles-fonctions. Tous ont comme point commun d’avoir à vivre avec la famille, 
pour la refuser ou pour l’accepter, mais butant inexorablement sur son organisation, son idiome, ses silences, 
ses codes, ses légendes, ses lois, ses interdits. La famille devient alors, peut-être, la miniature d’autres mondes 
: le passé, l’avenir, la politique, la guerre, l’amour… » Brigitte Seth et Roser Montlló Guberna .

Compagnie Toujours après minuit
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